MUNDO DISTÓPICO II

ALBERTO

Treinta
Llaman por teléfono
Me encuentro en la oficina
Mi madre
No me gusta que me llamen al trabajo
Pero antes de poder reprender…
Antes de poder decir:
“Sabes perfectamente que no quiero que me llames al trabajo mamá. Te lo he dicho miles de veces.”
Ella me dice que papá ha muerto

Sorpresa y murmullos.

No sé qué sentir
Imagino que tengo que llorar
Porque no lloro
Tan solo
Miro la pantalla del ordenador con una madre explicando detalles
“El veneno se lo llevó”, me repite…
Ya estaba mal hace tiempo…
El cáncer comiendo su hígado
Un cuerpo que se pudrió gota a gota

Murmullos y un silencio tenso.

Veinticinco
Mi padre huele alcohol cada mañana
Observo con asco
Parece el ser más repugnante
Escombro de persona incapaz de ser persona
Me siento superior y creo tener derecho de ser cabeza de familia
Discuto mientras mi madre pide calma
Le llamo inútil
Desecho
Basura
Borracho
Maldigo lo que es
Aprendo a despreciarle
A no entender su dolor
A no ver su enfermedad
El tono sube a cada momento
Y papá incapaz de defenderse
Se tambalea
Cae al suelo y se arrastra
Sin pies
Un reptil vulgar
Una babosa de mierda
Que da asco
Y mientras él…
…se ríe
En su mundo de alcohol
De miles de marcas comerciales
Parafraseando beba usted con moderación
Se ríe pensando que su vida es divertida
Entonces le agarro con fuerza para intentar ponerle en pie
En ese momento deja de ser mi padre
Porque un padre ha de ser padre siempre ante su carne
Incluso aunque no guste
Aunque discutamos
Aquello no era un padre
Era un puto borracho cualquiera
Apestando a alcohol y a mierda
“Siéntate mientras te agarro para que no caigas papá.”

Un silencio, ROBERT bosteza, los demás le miran. ROBERT pide disculpas.

Veinte
Nochebuena
Espléndidos
Se besan
Se quieren
Ríen
Chistes contados
Él es el gran protagonista
Cantamos villancicos hasta muy tarde
Mi madre nos hace fotos y nos graba en su cámara
Me siento muy feliz con él
Como tantas navidades
Brindamos
La espuma del cava festeja cada risa
Mamá mira suplicando el control
No sé para qué
Me importa poco
Me lo estoy pasando bien con papá
En un momento cae al suelo borracho
Me hace gracia
Me río
Alarmada mí madre presta sus brazos
Yo mareado intento hacer lo mismo
Caemos los dos

Quince
Estoy en una exhibición de Judo
Mis padres me miran desde la grada
Me concentro
Seoi Nage

Escenifica la llave de judo mientras todos ríen a carcajadas.

Mi brazo derecho lo paso por debajo de su brazo izquierdo
El pie derecho avanza hacia adelante
Cuerpo que gira colocando mi espalda contra su pecho
Es automático
Hago palanca y mi contrincante cae al suelo por su propio peso
Mi padre aplaude
Siento su sonrisa de orgullo en mi alma
Una caricia de aliento
Harai Goshi

Vuelve a escenificar la llave, el ambiente es alegre.

Agarro desde el cuello por la pechera
Vuelvo a girar de la misma forma
Esta vez levanto mi pierna derecha
Cae otra vez
Aplausos que retumban
Mi padre grita mi nombre
Osoto Gari

Escenifica la llave entre las risas y complicidad de las chicas.

Empujo con mi brazo
Mientras avanzo colocando mi pierna derecha detrás entre sus piernas
Hago un movimiento rápido para que caiga al suelo
La gente vuelve aplaudir
Mi padre vuelve a gritar mi nombre
Y yo me siento orgulloso

Las chicas aplauden.

Diez
Recibo regalos
Acabo de hacer mi comunión
Padre engalanado con un traje color crema
Madre reina de reinas con un vestido azul celeste
Todos me sonríen
Me felicitan
Soy el gran centro de atención
Bebo un refresco imitando a mi padre
Pienso… es mi gran héroe
Imito pasos
Imito palabras
Imito pensamientos
Deseo ser como él
Mi madre me regaña porque acabo de manchar la camisa
Tampoco es para tanto… ¡Jo!
Me lleva al servicio y me limpia con un pañuelo mojado en agua tibia
Miro al espejo y deseo con fuerza ser mayor
Ser mayor


Cinco
Juego en un parque
Alguien grita mi nombre
Es mi madre
Viene corriendo y dice que tenemos que volver a casa
Algo ha pasado pero no sé el qué
Durante un día entero estoy con mi tía
Mis padres no estaban
Ella dice que tuvieron que hacer un viaje para ver a un familiar
Pregunto porque no podía ir yo
Me hubiera aburrido dice
¡Dame unos lapiceros!
¡Quiero dibujar!
¡Y un papel!
Pero que no tenga cuadritos
¡¡Uno blanco!!
Me da unos lápices de colores
Y un folio donde puedo ver la figura de un galgo corriendo a toda velocidad
Dibujo a mi papá y a mi mamá en una casa de campo
Con… un gran sol y una nube
Con… un gran árbol junto a la casa de dos ventanas
Luego me dibujo al lado de ellos
Y siento que les echo de menos


Cero
Escucho un latido intenso
Todo es oscuro
Me siento cómodo, muy cómodo
Protegido
Relajado
Oigo una melodía
Es una canción de mi mamá
De pronto
Noto una caricia extraña por primera vez y no es ella
Es diferente
Una nueva voz interrumpe mi canción
Más grave
Me llama la atención
Intento poner mi mano sobre esa caricia
Y a su vez querer robar esa voz
No llego, algo lo impide.
Lleno de rabia doy varios golpes
Entonces escucho una risa feliz y después:
“Se mueve”

Aplausos menos ROBERT. Todo el grupo abraza a ALBERTO, pero ROBERT sigue sin inmutarse.